爸妈在村子里开了一家母婴会所，是全村最豪华的建筑。
里面住着的全是育龄的女人。
在我们村，孕妇不叫孕妇，叫作车母，即紫河车母。
紫河车集父精母血，药效非金石草木可比，是疗效出众的大补之物。
村里特意开发了一条旅游路线，载着城里的富商贵女们，来体验养生之旅。
妈妈是我们村第一位车母。
她从十八岁开始便入住会所，直到五十二岁。
因为那年她绝经了。
我有十六个姐姐，却没有兄弟。
事实上村子里男丁一直很少。
我成年后，也不例外地住进月子会所，开始当车母。
我的第一胎，是在睡梦中诞下的。
当时只觉得下身忽然遍布黏腻之感，我惊醒后慌张地唤来妈妈。
她掀开被子，两坨血肉模糊的肉团子，悄无声息地躺在我两腿之间。
竟是双胞胎。
但啼哭声只有一道。
「妈，是不是死了一个孩子啊?」我的声音颤抖。
我妈不慌不忙地低头检查，只见她喜出望外：
「不是!只有一胎!另一个是紫河车!」
她兴奋地摸摸我的头：「好女儿!你是天生的车母啊!紫河车跟胎儿都一样大了!」
随即紫河车和婴儿都被带走了。
那孩子从此我再没见过，想来是个男孩。
而听说那紫河车被烘干后，我爸先尝了一块，已经七十多岁的他，吃完便年轻十岁不止。
