《我没疯，我只是与众不同》 Chapter4 我是永远19岁的水手 免费试读
如果你的人生永远停留在18岁，那么年轻，那么健康，那么美丽……这将是多么神奇和惬意的事情啊，你可以做很多年轻时候才能做的事情，并且一直做下去……
打住！回到现实来，根据细胞正常的代谢理论来说，谁都不可能青春永驻，长生不老，这是我们都知道的事情。所以永远停留在18岁这种“天方夜谭”也只能在梦里偶尔自我安慰一下了。但如果身体各项机能正常衰老，而记忆却永远停留在18岁，每天醒过来，都觉得自己活力四射，想要出门去追逐心爱的人。这种境况到底是好，还是不好呢？
我的世界你不懂
在奥利佛医生的病人中，有这么一位名叫吉米的五十多岁的退伍老兵，事实上，他是住在精神病院的时候，才与奥利佛医生认识的。
初次见面，吉米就表现出了他的开朗健谈。他微笑着，丝毫没有拘谨地和奥利佛聊着天，从他出生的小镇，聊到儿时与哥哥一起玩的游戏。他小学时就读的学校，甚至连校长曾经闹的笑话他都记忆深刻，绘声绘色地讲给奥利佛听。
吉米告诉奥利佛，原本他对于数学这门学科是非常痴迷的，可是当兵服役打断了他的学习，他决定，退伍后去努力考大学，继续攻读数学。
等等，到这里的时候，奥利佛医生突然觉得有些不对劲。吉米在讲述自己退伍后的打算时，一副憧憬的表情，像是这些事情还在计划中，根本没有发生一样。可现在的吉米已经五十多岁了呀，早退伍三十多年了，难道他会不知道退伍后发生了什么？
果然，吉米的故事停住了，他像是在思考着什么，奥利佛医生记得，吉米应该讲到了自己19岁时候的经历。三十秒后，吉米又继续微笑着开腔了，“你知道吗？我只念了三个月的速成班，就上了潜艇，找到了一份无线电报务员助理的工作……”然后，他详细地为奥利佛医生描述了工作的性质，还有他此后服役过的每一艘潜艇。当奥利佛医生问起摩斯代码的时候，他露出了会心的笑容，并给奥利佛医生讲述了摩斯代码的原理和发报的方法。
这的确是一段有趣的且充满刺激的军旅生涯。不过奥利佛医生似乎已经发现问题所在了：吉米的谈话始终围绕着他19岁之前的生活，讲过第一遍之后，又折回去讲第二遍，虽然每次的侧重点不同，但都是在讲同一时间段的事情。那么19岁之后呢？难道他19岁之后的记忆是一片空白吗？或者是他遇到了什么重大挫折，以至于完全不愿意谈起此后三十多年的人生？
奥利佛医生决定试探一下吉米，他装作漫不经心的样子问道：“哎，现在是哪一年啊？”
“1945年啊，先生。您猜怎么着，我们打了大胜仗！罗斯福死了，换杜鲁门执政，我相信美国的前途将一片光明！”吉米正在兴头上，根本没有在意奥利佛的提问。
“那你今年几岁了？”奥利佛接着问道。
这次，吉米终于有些察觉了，他的表情开始变得恍惚，似乎在计算自己究竟几岁了。犹豫片刻他回答道：“我明年就满二十了先生。您别觉得我年轻不懂事，我经历过战争，我能承受很多意想不到的压力……”
可是奥利佛明白，问题的症结并不在吉米是否能够承受压力上，而在于，他为什么会认为自己只有19岁？
奥利佛医生随后做出的举动，却让他自己后悔不已。因为他走到门背后，拿起了挂着的一面小圆镜并端到吉米面前说道：“你看，吉米，看看镜中的你自己，你是不是看到一个年仅19岁的年轻人呢？”
吉米的脸霎时间变得惨白，他的额头开始冒出细密的汗珠，而且明显地口吃起来，“这，这怎么可能？究竟发生了什么？我……我到底是谁？”他开始变得语无伦次，惊慌失措。
奥利佛医生这时候才意识到，自己之前的行为太过分了。为了分散吉米的注意力，奥利佛一边宽慰着他，一边将他拉到窗前，“你看，吉米，那些孩子在打棒球，多么开心啊……”吉米的脸上终于再度露出了笑容。
第二天，奥利佛医生再度拜访了吉米，当他进入吉米房间的时候，吉米用和昨天一样热情的笑容同他打招呼：“你好，医生！”然后坐在椅子上，说道：“您是来这里要和我谈谈的吗？”
说这些话的时候，吉米的脸上丝毫没有二人昨天才见过面的痕迹，而且从他的话语中也能听出，他这就是在跟一个初次见面的人谈话的语气。
奥利佛医生问道：“吉米先生，您难道不觉得我们见过面吗？”
吉米挠挠头，眼神充满迷茫，“没有，医生，我相信从来没有。您的大胡子让人印象深刻，如果见过面的话，我一定不会忘记的。”
“如果我们没有见过，你怎么知道我是医生呢？”奥利佛问道。
“您说话的方式就像医生。”
“没错，”奥利佛说道：“我就是神经科的医生。”
这时候，吉米脸上的表情又变了，他显得很紧张，而且有点莫名的恐慌，“神经科？难道是我的神经出了什么毛病吗？”
随后，奥利佛对吉米提出了一些问题，多半都是关于头一天聊天的内容，奇怪的是，吉米对于那些话题中的、年代久远的事情记忆深刻，有条不紊，但却完全想不起来自己昨天才与奥利佛医生聊过这些，他感到很惊讶，不断追问奥利佛：“医生，我记得我们从来不曾见过面啊，您是不是提前看过我的病例……”
慢慢地，吉米的思维又开始混乱起来，他不知道自己为什么会在精神科，也不知道现在到底是哪年哪月，对于医生所提出的问题，他显得越来越紧张。
到了第三天，情况依旧如故，吉米不再记得奥利佛医生的模样，他重复地讲述着自己的童年、自己少年时代的偶像和心仪的姑娘，他一直活在自己19岁之前，单纯得像个孩子。
深入探秘
在为吉米进行治疗的过程中，奥利佛医生做了很多有关智力和记忆的测验，最后发现，吉米的逻辑非常清晰，而且观察也很敏锐，那些复杂的理科问题根本难不倒他，不过有一个前提，这些问题得在短时间内完成，要是时间长了，吉米就会把它们忘记。
比如下棋，在需要耗费一些时间来思考的棋类上，吉米的成绩一塌糊涂。但在诸如西洋棋等快速类的棋牌游戏上，吉米可谓稳、快、准、狠，堪称博弈高手。
奥利佛医生可以肯定，吉米丧失了短时记忆能力，或者说，他不是没有记忆的功能，而是查找功能出现了障碍，他无法顺利地找到那些短暂进入脑海中的东西。他会忘记了随手放着的东西，即便让他刻意地去记住某些东西放在哪里，他也会在几分钟后把这件事情忘记得一干二净。有时候，他能够保留一些记忆片段，但无法将它们完整组合起来，也许他会记得和一个医生下过棋，但是哪位医生，什么时候下的棋，他就无法回想起来了。
他很清楚地记得化学元素周期表铀之前的元素，并且能够将它们一个不落地写出来，但在此之后的元素就浑然不知了。当奥利佛医生将一张在月球表面拍摄的地球照片放到他面前时，他的反应让人匪夷所思，他根本不相信，人居然可以到达月球，可那已经是1969年发生的事情了……
这一系列事件都证明了一个问题，吉米的记忆停留在某一年之前。从那之后，他的记忆是混乱的，短时记忆差劲到令人咋舌的地步。他就这样停留在一个混混沌沌的记忆区间中，剩下的那些岁月，他要么不记得，要么干脆是一片空白。
到底是什么让吉米变成了这样？
在吉米关于少年的描述中，不断提到他的哥哥，很显然，兄弟俩那个时候的感情很好，奥利佛医生决定把吉米的哥哥请来，也许能触动吉米，有助于记忆的恢复。
说实在话，这兄弟俩已经很多年没有见过面了，奥利佛还是给吉米的哥哥写了一封信，在信中描述了吉米的状况，并告诉对方，希望能够到这里见一面。
几天后，奥利佛收到了回信，吉米哥哥在信中的语气非常淡漠，而且向奥利佛描述了一件事情，那大概是在二十年前，他收到来自德州的信件，通知他去看望吉米，说吉米突然性情大变，精神错乱。当他见到吉米的时候，吉米已经不认识他了，而且大笑着对周围的人说：“你们开什么玩笑，这位先生老得都可以做我爸爸了，怎么会是我哥哥呢？我哥哥不过二十出头，现在还在会计学校上学呢！”
“这些年来，我一直没有收到任何医疗机构给我的信件”，吉米哥哥这样写道：“这说明吉米还活着，但状况并没有什么改变。我想，他依然觉得我是二十岁还在念会计学校的小伙子，我的到来，恐怕于事无补……”
其他的，吉米哥哥也无法给出更多的值得参考的东西，事实上，从1943年这兄弟俩分开之后，就基本没有见过面。
无奈，奥利佛只能翻找吉米的资料，从有记录的时候开始查起。
经过一番努力，思路渐渐清晰起来了，吉米于1943年参军，1965年退役，在服役期间，他的表现非常出色，正像他自己所说的那样，在潜艇上的工作，令他成了受人尊敬的人，他也为此颇感骄傲。
不过从性格上来说，吉米属于乐天派，也很懂得“及时行乐”，因此在服役期间，一旦有空，他也喜欢出去喝喝小酒，认识一下漂亮姑娘。
问题出现于1965年之后，吉米退役了，离开了有着严格管理制度的军旅生涯，离开了他引以为荣的职业，他变得无所适从，只能依靠酒精的麻痹来宽慰自己。每天大量的酒精蚕食着吉米的身体，而他对酒精也形成了越来越严重的依赖。到了上世纪60年代末，吉米的身体出现了问题，可是他并不重视，依然依靠酒精度日。
在贝尔维医院，奥利佛找到了吉米的就诊记录，上面记载到：“酒精的过度刺激引发了严重的脑组织综合征状，他完全没有了辨别能力……”而且那个时候，吉米已经得了肝硬化。后来，他被送到了一个叫做“护士之家”的地方，在那个环境恶劣，饮食非常不健康的地方待了四年，这期间，他的病情没有得到任何有效的治疗，越来越严重了。到1975年，吉米离开护士之家的时候，已经完全记忆错乱。
此后，他被送到了其他的医院，虽然戒掉了酒精，并且辅以药物治疗，但为时已晚。他的身体很糟糕，脑子已经被酒精烧坏了。有时候会发作，说胡话，而且一直觉得自己只有19岁。
看完这些资料之后，奥利佛感到更加困惑，为什么吉米不记得1945年之后发生的事情了呢？明明他是从1970年前后才开始失忆的，那中间这25年的记忆到底去了哪里？这期间是不是发生过什么严重刺激他的事情，以至于他的潜意识里面都在逃避想起？
奥利佛给吉米安排了催眠师，希望能够诱导出一些可能被压抑的记忆。然而催眠却失败了，原因不是因为吉米在抗拒，而是他的失忆症太严重了，以至于会忘记了催眠师前几秒说了什么，一直无法进入状态。
曾经给吉米诊治过的医生一口断定，吉米所患上的是科萨科夫综合症，而非歇斯底里失忆症。他这样描述道：“我认为没有任何证据能够证明吉米患上了歇斯底里症或者他在假装有缺陷。他没有假装的动机，也没有假装的本事。他的失忆完全是生理上的，无法修复。”可是他依然没有解释为什么吉米会对19岁之前的记忆如此清楚。
病理溯源
在这里，我们首先介绍一下前面提过的有关病症。所谓科萨科夫综合症，指的是慢性酒精中毒的特有症状之一。
这类患者都有一个共性，那就是长期酗酒。他们的发病缓慢，而且一开始并没有什么行为异常，因此很难被及时发现。不过慢慢地，患者就会表现出记忆错乱、遗忘等症状。他们不记得近期发生的事情；或者记得事件，但想不起发生的时间。为了弥补这种错乱，他们通常会虚假描述，把一些没有发生过或不存在的事情编造出来，填补某些记忆的空白。尽管这样，但患者多半不会存在意识障碍或者广泛的认知功能损害等情况。
在这类患者当中，逆行性失忆症并不难见到，虽然这种情况在所有失忆症患者中均属罕见。而前文中吉米所患上的，则是经典的科萨科夫综合症，他的失忆纯粹是因为酒精破坏而引发的，因此也无法修复。
或许到了这里，我们应该提醒所有阅读到本书的人，酗酒并不是一个逃避现状的好办法，麻烦依然会存在，而酗酒只会让你的身体受到损害，于事无补。等到像吉米这样患上难以治愈的病症时，所有的努力都有些晚了。
站在临床学的角度上来看，科萨科夫综合症的表现症状是多种多样的，当然都与失忆有关。在国外的一份医学资料上曾记载了这样一个病例。患者是一位智商很高的男士，然而他突然失忆，在持续的八个小时中，他认不出自己的妻子和孩子，也不知道自己身在何方，为什么在这里。但已有的技能（比如开车），他却没有忘记。确切地说，他是丢失了过往三十年的记忆。
八个多小时后，他的记忆恢复了，只是很迷惘在此之前的那几个小时他到底干了什么。从某种意义上来说，他这种突发的重度科萨科夫综合症吓到的不是他自己，而是他身边的人。试想如果他丢了过往的丰富经历，丢了那些美好的记忆，在他面对一片混沌的时候，他的家人该如何面对他？而他对于这些情感方面的问题恰恰是毫无意识的。
这便引发了一个问题，每一个罹患科萨科夫综合症的患者，他们究竟能不能感受到自身的顺行或逆行性失忆对自己情感上造成的伤害？比如前面所说的吉米，当他思绪一直沉浸在19岁之前的回忆时，无疑他是正常的，说不上有多么幸福快乐，但这属于正常的回忆，可对于往后“丢失”了三十多年，他又是否会为此痛不欲生？
一个名叫史蒂夫的科萨科夫综合症患者的“遭遇”为我们解答了上述问题。
史蒂夫除了失忆之外，还伴有癫痫和抽搐，可以说病情非常严重，一直在住院治疗。当他的身体状况比较稳定的时候，医生建议他的妻子把他接回家中，希望在熟悉的场景和熟悉的人身边，能够帮史蒂夫找回丢失的记忆。
离开医院之前，史蒂夫什么都不记得，谁都不认识，他的记忆散碎凌乱，无法表达。可是当他走进家门的时候，一切都想起来了，他知道自己回到了家。这本来是一个非常好的现象，但马上他的妻子就发觉不对劲了，因为史蒂夫一直在纠结对面的电影院为何“消失”了，可那已经是十多年前就发生的事情。
随后的每一天，他的妻子都觉得很苦恼，史蒂夫对屋子里的每一个细微的变化都感到不解和困惑，然而这些变化几乎都发生在十年前。比如卧室里的窗帘，客厅里的电视机，这些在近十年中陆陆续续更换的家具对史蒂夫来说是那么的陌生，他每天都会问妻子一些同样的问题，比如“你怎么回事儿，为什么把窗帘换成灰色的？”
当然，他也对朋友和邻居的相貌变化感到难过：“他们怎么突然间变得这么老了？”
最让他的妻子感到痛苦的是，每当他们一起走出家门，史蒂夫会很快变得暴躁，他责怪妻子把他带到了一个陌生的地方，满眼的陌生人，他感到害怕无助，想要找地方躲起来。幸好在几分钟之后，他会自动忘记这件事情，然后不定时地开始新一轮的“发作”。
如此的焦虑恐慌，不管对患者自己，还是对他的亲人来说，都是一种不小的“折磨”。因为他根本不会记得自己已经患病了，而且是患上了失忆症。如果你告诉他，他丢失了对过去几年的记忆，他就会变得沉默，或者歇斯底里。然而几分钟后，他又会忘了这种感受。
到目前为止，医生们只能断定科萨科夫综合症患者受到创伤的是大脑哪一部分的区域，以及这个区域掌管一些什么功能。但没有谁能够详细地解释，为什么每个患者失忆的方式和程度都不尽相同。
庆幸的是，在吉米身上，奥利佛医生找到了更好的“拯救”他的办法，因为奥利佛发现，当吉米专心地沉浸在园艺中时，他的短时记忆能够维持相对较长的一段时间，而且这个时候的吉米很专注，眼中充满了幸福。
于是，奥利佛将吉米介绍到了一个很大的园子里工作，负责打理这里的花花草草。“19岁”的吉米从来到这里之后，从来没有忘记过花园里的路，他甚至能够记得头一天自己修剪过哪些花草，第二天该从哪里接着开始。虽然他还是不记得自己之前见过的人，但他能在有生之年，发挥余热，且战胜病魔，这对吉米来说，也算是一个好的结果。
